Crepúsculo

Caminhando pela praia, pensei o tempo todo em minha mãe. 

Sempre aproveito a caminhada matinal para admirar a beleza da praia, dos jardins, do mar, dos recortes de relevo, das brincadeiras de crianças. Para pensar como é bom poder andar, e como é bom andar na praia.

Mas nesse dia minha mãe ocupou totalmente meu pensamento, e minha caminhada foi acompanhada por lágrimas. Lembrei do quanto ela gostava de caminhar pela beirada do mar, molhando os pés, e de como gostava de entrar no mar quando ele estava bem calmo, só com marolas.

Até seus 87 anos de idade ela foi bem independente. Saía sozinha, às vezes até pegava ônibus para algum compromisso (embora nós a aconselhássemos a pegar um taxi).

Quando perdeu uma amiga (bem mais nova), com quem costumava sair, comentou comigo que gostaria de andar na praia, mas não tinha companhia. E eu a incentivei a ir sozinha. Disse que ela estava muito bem, e que deveria ir andar um pouco. A distância da sua casa até a praia é de uma quadra.

E ela passou a ir alguns dias por semana, até que levou um tombo grande no jardim da praia. Não teve qualquer fratura. Só uma contusão forte no ombro e no joelho.

Já recuperada, levou outro tombo num pequeno degrau da entrada do prédio onde eu morava. Pediu para o porteiro que não me contasse, mas acabei descobrindo quando fui visitá-la e a encontrei com uma compressa no joelho.

Com esses tombos, passou a se sentir insegura.

Nessa época eu morava num prédio na frente do seu. Antes, eu residia num outro bairro distante, mas quando tive a oportunidade de procurar um novo apartamento coloquei como condições primordiais que tivesse uma sala grande (para comportar a família) e que fosse bem próximo ao apartamento da minha mãe. Ela estava com 82/83 anos, e eu queria aproveitar melhor nossa convivência. E consegui o apartamento, com vista total para o dela.

Foi muito bom.

Eu trabalhava o dia inteiro, mas ela ficava “ de olho” na minha casa. Assim que, no início da noite, via a luz acesa, atravessava a rua e ia tocar minha campainha. Dizia que estava indo para me fazer companhia. Muitas vezes, dormiu na minha casa, “para me fazer companhia”, pois o Berto, meu marido, trabalhava em outra cidade e não estava todas as noites comigo.

Quando ia embora (tudo isso antes do 2º tombo), achava-se totalmente segura para atravessar a movimentada avenida que separava nossas casas. Não queria que eu a acompanhasse. Muitas vezes eu insistia, e em outras, sem que ela percebesse, eu pedia ao porteiro do meu prédio que a ajudasse. Daí, ela não tinha como recusar.

Gostava de esperar pelos fins de semana, pois há alguns anos passávamos praticamente todos os sábados e domingos em Itanhaém, cidade a 54 km de Santos. Eu a pegava no final do meu expediente de 6ª feira, e a deixava em casa na 2ª, antes de voltar para meu trabalho.

Em Itanhaém, na casa gostosa na frente do mar, ela molhava os pés na beiradinha da água, agradava nossos cachorros e sentia-se útil na cozinha. Pedia que nossa funcionária a chamasse, na hora de fazer o pirão que acompanharia o peixe, porque ela queria fazê-lo. Ia para a cozinha ensinar pratos antigos como dobradinha, língua, cozido. 

Lia muito. Às vezes iniciava e terminava um livro no fim de semana.

No domingo, logo cedo, ia sozinha para a Igreja para assistir a missa das 9 horas.

De repente, eu ou o Berto passamos a levá-la para a Igreja.

De repente, ela deixou de atravessar a avenida para ir até minha casa em Santos.

De repente, ela passou a falhar nas idas a Itanhaém, até não ir mais (assim como eu).

De repente ela iniciava a leitura de um livro, mas não saía das primeiras páginas. Tinha que ler, e reler e reler.

E, de repente, ela estava completando 90 anos, mas ainda com muita alegria, numa festa com a presença da família e das amigas. 

Daí, aos poucos, seu olhar foi perdendo o brilho, seu interesse pelas coisas foi sumindo, tudo foi ficando mais difícil, e ela passou a ficar dependente para os fatos mais corriqueiros.

E hoje, minha querida mãe está completando 96 anos.

E eu não sei dizer, com exatidão, qual a data em que ela começou a dar seus passinhos efetivos e visíveis para a retirada do palco da vida.